编者按：习近平总书记强调，“劳动模范和先进工作者是人民的楷模、国家的栋梁”，“要进一步讲好他们的故事，引导全社会学习他们的事迹、弘扬他们的精神。”习近平总书记对劳动创造的深情礼赞，在时代征程中凝聚成奋进的力量，为青年成长标注出精神的坐标。“功崇惟志，业广惟勤”，劳模之“范”，于坚守之“恒”，于技艺之“精”，于奉献之“诚”，于创新之“勇”。
学校特推出“匠心传声”专栏，生动呈现劳模们的奋斗故事，诠释江南人在平凡岗位上执着专注、爱岗敬业的不凡坚守。我们期待通过这些真实的故事，激励广大师生见贤思齐、砥砺前行，将劳模精神转化为奋发向上的实际行动，用实干与奋斗书写无愧于时代的江南篇章。
四十年躬耕乡土，四十年薪火相传。陈演祥老师的教育生涯，始于茅草房的泥泞讲台，经动荡岁月的坚守，终在教育重建中甘当“输血人”。他以生活化教学点亮求知路，用微格教学赋能师资成长，用温暖与坚韧诠释“学高为师、身正为范”。这段口述史，是一位乡村教育者的坚守实录，更是一代教育人初心不改的生动写照。
一、泥泞启途：茅草房里点燃求知火种
1971年，24岁的我骑着自行车来到四灶公社五星大队学校。该校藏在村落角落，孩子们的课桌是缺腿板凳、木板甚至砖头，我的办公桌是掉漆木箱，窗外还是半人高的荒坟——实为穷得无处建校的无奈选择。
民办教师的日子是“双线作战”：天不亮下地挣工分，七点半前赶回来上课，放学后再去插秧、割麦。饭点时，办公室飘着咸菜味，同事王桂英常塞给我半块带霉味的玉米面饼，这份苦中互助成了我坚守的初动力。
第一堂初一语文课讲《欢欣鼓舞庆九大》，我在煤油灯下把“东风浩荡”拆成“春风吹麦长”，将“红旗飘扬”比成“大队部的旗，扛着干活有劲”。四十多个孩子坐得笔直，没课本的趴在地上抄书，铅笔头短得捏不住仍啃得整齐。批改作业时，我看到学生姚加仁把“东风”画成带笑脸的风，旁注“吹得麦子笑”，更坚定了教学决心。
二、风雨守道：动荡岁月里坚守知识底线
1973年春节后，我调任苏舍中学教高中数学。红砖教室、玻璃窗户、木制课桌椅让我振奋，更让我安心的是每月26元工资，不用再挣工分。把工资交给妻子时，她数了三遍，眼泪掉在钱上：“咱终于能吃上细粮了”。
最难忘解析几何公开课：最初按课本讲定义，却被公社教育组老张质疑“双曲线跟农民有啥关系”。我想起高中老师“理论要落地”的叮嘱，连夜重备教案，将双曲线与扬谷机漏斗结合：“漏斗侧面是双曲线，粮食才不堵，直的就卡壳”。次日补课，学生恍然大悟，此后我讲课必举生活例子——三角函数联系测电线杆高度，数列讲粮食增产，概率说种子发芽，“听得懂、记得牢”成了学生对我数学课的评价。
三、杏坛耕耘：教育重建中甘当“输血人”
1977年恢复高考的消息传来，我回望自己错失的高考梦，决心备考。白天教学生，晚上在煤油灯下啃课本，1978年如愿考入无锡轻工业学院数学师资班。走进明亮教室与满架图书馆，我像“饿狼扑食”般学习，每天泡图书馆到闭馆，熄灯后在走廊借路灯做题，解出微分方程能激动得转圈。1982年毕业，我被分到无锡教育学院数学系，系主任对我说：“七80年代师资断层，中小学缺好老师，就靠你们了。”
彼时无锡初中数学老师多为留校者，学历低、教法旧。我牵头搞三种学历教育，为教育“输血”：脱产班是两年制专科，学员是在职教师。有个叫张梅的老师，孩子才两岁仍坚持进修，我为他们排满高等数学、教育学等课程，晚上还组织答疑。张梅函数基础差，我就用“种麦子施化肥，化肥量是x，产量是y”的例子讲解，两年后学员们学历与能力双提升，毕业就能独当一面。业余班是学员利用周末、晚上上课，多来自乡镇中学。我们常早上五点骑车赶来，车筐里放着没吃的晚饭。冬天夜晚，我骑车去学校时，总能看到学员们赶路的身影。函授班需“送教上门”。我和同事背着教材，骑车跑遍无锡乡镇，在公社中学租教室面授。一次去宜兴山区，盘山公路难走，我们推自行车爬了三小时坡，累得满头大汗。到学校时，学员已捧着热红薯等候：“陈老师，路上辛苦了，吃个红薯暖暖。”那红薯混着泥土的甜味，我记了一辈子。
最创新的是“微格教学”：我发现很多老师“会做题不会讲课”，便从国外引进方法，将课堂拆成“导入、讲解、提问”等小环节，让学员对着摄像机讲课，再回放点评。有学员讲“一元二次方程”花十分钟讲历史，我帮着调整：“先讲结论，再讲过程，最后练题”，学员练了十几次才达标。这门课的论文后来获省教学成果奖，外地学校来取经时笑称“你们这是培养演讲家”。上世纪90年代末，无锡地区三分之一以上的初中数学教师，是我和同事培养或培训的。
四、岁月回甘：平凡坚守里书写教育答卷
2004年退休后，我仍没离开江南大学：每周去教室后排听习题课，看青年教师板书；偶尔被邀讲座，给“00后”讲姚加仁的故事、泥泞夜归路。有学生听完塞纸条：“陈老师，我想当乡村教师”，我眼眶一热：“原来往事还能照亮年轻人的路，这就是传承。”
退休生活很规律：清晨练书法，写“学高为师，身正为范”；午后在校园散步，看樱花落、银杏铺金，顺手写成《忆乡村教书》《记高考前夜》等诗词，字字是真情。整理旧物时，我翻到学生姚加仁当年写的《我的老师》，纸页泛黄却字迹清晰：“陈老师的眼睛像星星，照亮了我的作业本。”
最让我欣慰的是桃李满天下：李伟成了无锡一中特级教师；姚加仁当村医，口碑极好；周小军开农机维修店，生意兴隆；陈卫国用化学知识种大棚蔬菜，成了致富带头人。2022年回四灶公社，五星学校已改成教学楼，校史陈列室里摆着我当年的木箱“办公桌”，旁注：“陈演祥老师用知识点亮乡村孩子的希望。”
四十年教育路，我没成为“良相”“良医”，却让无数孩子因教育见希望：“我这辈子就是块铺路石，能在孩子的人生路上留个坚实痕迹，就够了。”这份“问心无愧”的答卷，献给茅草房里的孩子、动荡中守讲台的同行者，也献给平凡伟大的教育事业——我始终相信，教育的微光如星火，能照亮荒原、焐热岁月。
访谈后记
7月21日初见陈演祥老师时，他正坐在书房整理旧教案，阳光透过窗户洒在泛黄的纸页上，上面的批注仍清晰可见。聊起四十年教育生涯，他说得最多的词是“幸运”：“幸运能在泥泞里找到讲台，幸运能陪孩子们长大，幸运能见证教育越来越好。”
于治学，他勤勉坚韧，在煤油灯下补学知识，在批判声中坚守讲台，把晦涩的公式拆成家常话，让知识扎根乡土；
于育人，他温暖真诚，背学生看病、帮学员补课、掏腰包助学生高考，用行动诠释“师者仁心”；
于处世，他淡泊谦逊，把劳模奖章归功于同行，把教育成果归于时代，始终记得“教好书、育好人”的初心。
陈老师的故事，没有惊天动地的壮举，却藏着“大先生”最本真的模样——扎根一线，守道躬行，用一生时光，把“教育”两个字，写在了苏北平原的泥土里，写在了无数学生的人生里，也写在了中国教育发展的年轮里。
人物小传
陈演祥，教授，1947年生于江苏无锡，1971年投身乡村教育，先后执教于四灶公社五星大队学校、苏舍中学等校。1978年考入无锡轻工业学院数学师资班，1982年毕业后入职无锡教育学院数学系，推动微格教学应用，助力无锡初中数学教师学历与专业提升，1999年获评“无锡市劳动模范”。2004年从江南大学理学院退休，退休后仍心系教育，以四十年生涯诠释“学高为师、身正为范”精神。
陈演祥教授接受访谈
陈演祥教授所在数学系合照
陈演祥教授（左三）与甘肃及新疆地区来院进修的青年教师合影
陈演祥教授在工作
